Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto.                      
Per più fiate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse.                        
Quando leggemmo il disiato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso,                          
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante.

Inferno, canto V, La Divina Commedia

Quando si pensa ad un amore nato nel leggere i libri, la mente scorre rapida a Paolo Malatesta e Francesca da Rimini e alla loro storia nata leggendo di Lancillotto e Ginevra e resa immortale da Dante Alighieri. Normalmente invece, leggere ad alta voce è un’attività che associamo al comfort accogliente delle favole della buonanotte dei bambini. Certamente, i classici per bambini, dal Gruffalo ai libri di Alice, vengono prodotti sapendo che quando vengono letti, è probabile che una persona anziana li legga ad alta voce ad una più giovane. Gli ampi vantaggi della lettura ad alta voce per i bambini sono ben documentati. I ricercatori hanno scoperto che i bambini a cui vengono letti libri ad alta voce sono più propensi a godere di relazioni forti, concentrazione più acuta e maggiore resilienza emotiva e padronanza di sé. Non sorprende, quindi, che l’American Academy of Pediatrics consiglia di leggere ad alta voce ai bambini. Viene persino utilizzato dai sociologi come uno degli indicatori più importanti delle prospettive di vita. Ma se leggere ad alta voce è così buono per noi, perché è diventato principalmente appannaggio dell’infanzia? Come ha preso il sopravvento la lettura silenziosa? Ovviamente non è stato sempre così, dall’avvento della parola scritta fino al X secolo, leggere significava leggere ad alta voce. Anche dopo che la lettura silenziosa è diventata più comune, è coesistita con quelle forme di lettura “comuni” e “sociali” fino al XIX secolo. Solo quando le voci dei mass media sono entrate in casa attraverso la radio e la TV, la lettura come attività pubblica condivisa tra adulti consenzienti ha iniziato specificamente a scemare. Ma come rivelano i libri stessi, leggere ad alta voce potrebbe essere più che semplice socievolezza. Può essere profondamente seducente, forgiando legami sia intimi che comuni. Il libro di memorie di Azar Nafisi sulla vita come donna e come insegnante di lettere nell’Iran post-rivoluzionario, Reading Lolita in Tehran (2003), presenta gli studenti Manna e Nima, che si erano innamorati in gran parte a causa del loro comune interesse per la letteratura. Se l’amore per la letteratura unisce questa coppia, è leggerlo ad alta voce che consolida la loro relazione. Le parole che leggono ad alta voce evocano uno spazio sicuro dalle difficoltà della loro parola. Allo stesso modo, in Mansfield Park (1814), Jane Austen usa la lettura ad alta voce come un punto di svolta altamente carico nella relazione tra la protagonista Fanny Price e il suo corteggiatore dichiarato, Henry Crawford. Quando Henry legge ad alta voce all’assemblea riunita, la sua abilità e sensibilità è tale che Fanny è costretta a sedersi e ad ascoltare suo malgrado. Il suo ricamo, su cui dapprima concentra con determinazione tutta la sua attenzione, alla fine le accende qualcosa e alla fine … gli occhi che erano stati così scrupolosi nell’evitarlo per tutto il giorno furono rivolti e fissi su Crawford, fissi su di lui per minuti, si fissò su di lui in breve finché l’attrazione non attirò quella di Crawford su di lei, e il libro fu chiuso e l’incantesimo si spezzò. Questa ripetizione insistente rende le cose abbastanza bollenti nel salotto della Regency.
Altrove, leggere ad alta voce va al di là di questo corteggiamento (in ultima analisi infruttuoso). Avviso spoiler: Crawford fa naufragare la sua occasione con Fanny e fugge con la cugina (già sposata).
In The Reader (1997) di Bernhard Schlink, la lettura ad alta voce è alla base della relazione tra il narratore, Michael, e la sua amante molto più anziana, Hanna, interpretata nell’adattamento cinematografico del 2008 da David Kross/Ralph Fiennes e Kate Winslet. Sia per mantenere Michael sulla buona strada o per puro interesse personale, Hanna insiste che Michael le legga qualcosa prima che facciano l’amore. Solo molto più tardi Michael e il lettore scoprono che Hanna ha due segreti (allarme spoiler): lei è un’ex guardia del campo di concentramento ed è analfabeta. Qui la lettura ad alta voce non è solo un atto di riscaldamento, ma parte integrante di un intimo “rituale di lettura, doccia, amore e sdraiarsi l’uno accanto all’altra”. La lettura unisce questi due individui molto diversi sia fisicamente che emotivamente. Molto tempo dopo, quando Hanna viene incarcerata per crimini di guerra, Michael continua a leggerle a distanza; le registrazioni registrate che invia alla fine le permettono di imparare a leggere se stessa. Il destino infelice di alcune di queste relazioni mostra che leggere ad alta voce non è un biglietto di sola andata per il lieto fine. Ma queste scene rivelano la loro profonda sensualità.
Inoltre leggere ad alta voce ha una straordinaria capacità di avvicinarci gli uni agli altri sia in senso figurato che letterale. Dove la lettura solitaria ci porta dentro noi stessi – producendo l’immagine cliché della coppia che legge i propri libri a letto prima di girarsi e spegnere la luce – leggere ad alta voce è un’esperienza condivisa. Leggere ad alta voce richiede più tempo, ma questo fa parte del punto. La lettura lenta è una lettura sensuale. A differenza degli audiolibri che ora fanno così saldamente parte del panorama culturale, per adulti e bambini, leggere ad alta voce è reattivo, intuitivo e incarnato. Il lettore è anche un osservatore, che adatta i gesti, le espressioni facciali e l’intonazione in risposta ai segnali. Ovviamente anche gli ascoltatori osservano, la loro attenzione è centrata sulla persona che li precede o al suo fianco. Con la conversazione che si esaurisce dopo mesi di lockdown e nessun ristorante, museo e cinema in cui andare per un po’ di tempo, vale la pena ricordare che l’apprendimento e il romanticismo devono ancora essere trovati sotto le copertine (dei libri) … fintanto che leggiamo le parole ad alta voce. E così molti potranno dire “Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse“.

Daniele Corbo

Bibliografia: Queen Mary’s University of London

Immagine: Paolo e Francesca (Elio Carullo)